近代以來，一切為中華民族獨立和解放而犧牲的人們，一切為中華民族擺脫外來殖民統治和侵略而英勇斗爭的人們，一切為中華民族掌握自己命運、開創國家發展新路的人們，都是民族英雄，都是國家榮光。中國人民將永遠銘記他們建立的不朽功勛！
——習近平
2018年12月31日晚7時，中國北京。國家主席習近平通過中央廣播電視總臺和互聯網，發表了2019年新年賀詞。
賀詞中，習主席深情地說：“此時此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星’，全軍英模掛像里多了林俊德和張超兩位同志……他們是新時代最可愛的人，永遠值得我們懷念和學習。”
林俊德，我國核試驗爆炸力學測試專業領軍人物，中國工程院院士，中央軍委授予的“獻身國防科技事業杰出科學家”。
他長期隱姓埋名潛心鑄造大國重器，扎根新疆羅布泊戈壁大漠52年，參加了我國45次全部核試驗任務。
2018年，經中央軍委批準，他與張思德、董存瑞、黃繼光、雷鋒等各時期英模一起，成為中國人民解放軍10位掛像英模。
“我不能躺下”
地處羅布泊深處的馬蘭，是我國唯一的核試驗基地。
2012年2月，作為某重大項目負責人、曾擔任過基地總工程師的林俊德院士在向馬蘭基地領導匯報工作時，司令員發現他神色憔悴、身體明顯消瘦，一再勸他進行全面體檢。
一個多月后，越來越明顯感到身體不適的林俊德，在領導和家人的多次催促下，終于離開馬蘭赴北京看病。
三月的馬蘭，大地復蘇。臨行時，他對工作人員說，院子里的草不要拔，讓它們自由生長，戈壁灘長草不容易。他還轉身隔著低矮的圍墻，對剛做了兩天鄰居的司令員吳應強說，明天我就去體檢啦，后續的技術項目等我回來繼續商談。
令人沒有想到的是，林俊德這一去卻再也沒有回來。
林俊德同志在作學術報告（資料照片）
5月4日，在北京301醫院，經過全面檢查，林俊德被確診為膽管癌晚期。
面對猝不及防的重大變故，一向比較注重運動鍛煉、自認為體質很好的林俊德，一時間有些愕然。但他很快明白，死亡之神已悄悄走來。
他沒有慌，更沒有亂。此時，他首先想到的是手頭上已到關鍵時刻的國防重大科研項目還未完成。
“我是搞科研的，最相信科學。請你們告訴我還有多少時間，我好安排工作。”這是林俊德院士得知自己身患絕癥后，說的第一句話。
醫生告訴他，這種病雖然存活率比較低，經過積極治療，生命是可以延續的，但必須馬上進行手術和化療……
交談中，林俊德說，手術和化療后，如果我在病床上整天渾渾噩噩，躺下起不來了，這將會對我們已到關鍵時刻的國防科研重大課題產生重大影響，造成巨大損失。與其這樣，不如讓我盡快完成任務。我不能在這個時候趴下，更不能當逃兵！
為了便于科研工作，搶時間完成任務，林俊德拒絕了北京301醫院的挽留和治療方案，執意辦好出院手續，和妻子黃建琴一起回到西安。
可是，病魔留給他的時間不多了。
5月23日，林俊德在組織的堅決督促下，住進了當地的解放軍第四軍醫大學西安唐都醫院。
一住進醫院，醫生就決定對他進行手術。林俊德懇切地詢問：“請告訴我，如果按照你們的治療方案，我多長時間可以工作？我好安排時間。”
這一次，對自己病情十分清楚的林俊德，把延長生命的希望排除在外，為了和病魔賽跑，抓緊生命的最后時光，為國防重大科研項目盡最后的努力，又做出同樣選擇：拒絕手術。
“我是搞核試驗的，一不怕苦，二不怕死，現在最需要的是時間，你們不要再勸我了。”5月26日從病榻上醒來，林俊德拉著主治醫師的手說。此時，林俊德病情開始惡化，被送到重癥監護室。
為了爭分奪秒地工作，林俊德在試驗場上那股“狂”勁兒又出來了。重癥監護室不可能讓他下床工作，林俊德請求醫生務必讓他轉回普通病房。
5月29日，回到普通病房的林俊德在生命的最后三天里，與死神搏斗著……他只有一個想法，就是盡快把思考很久、趨于完善的學術思想和技術思路留給后人。
在筆記本電腦上，林俊德先后整理科研資料1.5G；3次用加密電話打到實驗室指導科研工作；當他感到稍微有點兒精力時，又為一名博士生的畢業論文寫下300余字的評語和6條建議；在病房兩次召集課題組成員交代后續實驗任務。
病危期間，林俊德以不近人情的方式謝絕慰問探訪，一再叮囑：“我沒有時間了，看望我的人一分鐘就夠了，其他事問我愛人就行了！”他還特意讓妻子黃建琴在周邊另找了一個房間，專門接待來看望他的人，即使對從福建老家遠道而來的親屬也是如此。
得到林俊德拒絕手術的消息，基地司令員急火火地趕到病房，多方勸導。誰知，當別人走后，他第一句話就是批評：“你作為司令員就不應該來，你來了其他人也得效仿跟著來，浪費時間浪費錢！”“我的情況我清楚，你不必再勸，我現在需要的是時間，我要把電腦里的材料整理出來，要不以后他們不好看懂，書面材料來不及了，以后讓我的學生慢慢整理吧。”
“我的時間不多了，我不能躺下，一躺下我就起不來了。”林俊德的病情迅速惡化著，開始出現大面積腸梗阻，已經不能進食，醫生再次建議馬上手術。林俊德依然拒絕。他說：“這種無謂的治療沒有任何意義，只能浪費時間，還消耗我的體力。與其那樣，不如讓我爭得分分秒秒。”
此時的林俊德身上插滿了維持生命的導流管、胃管、減壓管、輸液管，帶著氧氣罩的他仍堅持在筆記本電腦上整理科研資料。最后，他嫌3米多長的導流管礙事兒，干脆讓醫生拔掉了。
越是接近生命的盡頭，就越是發狂般地工作。5月30日下午5時30分，林俊德要求把辦公桌椅搬進病房。在勸說無效的情況下，前來看望他的基地政委孔令才含淚同意了他的請求。在醫護人員的攙扶下，林俊德艱難地坐在了椅子上。這一次，他強撐著工作到當晚9時45分。
在場的醫護人員有的忍不住潸然淚下。
5月31日，從早上7時44分到9時55分，林俊德先后9次下床工作。這時他腹脹如鼓，呼吸困難，已經極度虛弱，每點一下鼠標，都要喘一大口氣。
林俊德的視力已經出現模糊，他向支撐著他的女兒林春要眼鏡。林春含著淚告訴他：“爸爸，您不是戴著眼鏡嗎？”
在生命倒計時最后5個小時里，半昏半醒中，林俊德仍反復叮嚀學生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，整理時要注意保密，嘴里還念叨著用來分類歸檔的ABCD、1234，并工工整整地畫出了打開保險柜的正反方向示意圖……
從5月4日發現病情，到5月31日去世，林俊德度過了28個艱難而非凡的日日夜夜。特別是入住唐都醫院生命的最后8天里，他數次下病榻，幾度在電腦前向學生交代他的重大國防尖端科研思路和已有成果；而對妻子兒女和家人，他卻沒有留下一句話。
5月31日20時15分，當這個戰士的心臟停止跳動的時候，在場的和早已守候在病房門口的所有醫護人員，再也控制不住奔涌的感情，一個個掩面而泣。主治醫生一下子跪在了他床前，向這位堅強的軍人、執著的科學家深深地三叩首……
這個晚上，唐都醫院林俊德所住病區燈火通明，人們幾乎整夜未眠……
得知林俊德去世的噩耗，“兩彈一星功勛科學家”、94歲高齡的程開甲院士派人專程從北京送來了工工整整的親筆挽詞：“一片赤誠忠心，核試貢獻卓越。”
婆娑的淚眼中，馬蘭基地全體將士對林俊德院士這樣蓋棺論定：“鏗鏘一生苦干驚天動地事，淡泊一世甘做隱姓埋名人。”
這是歷史對英雄永遠的銘記，這是戰友對英雄崇高的禮贊！
“就要有一股子拼勁兒”
1958年8月的一天，奉黨中央、中央軍委命令，我國原子彈實驗靶場的第一批開拓者，在首任司令員張蘊鈺將軍的率領下，從敦煌出發，穿越八百里沙海，來到了人跡罕至、鳥蟲飛絕的羅布泊安營扎寨。
代表“和平”與“核試驗”的“H”形馬蘭革命烈士紀念碑高聳蒼穹，巍然屹立在羅布泊廣袤的大地上。
一天，在距博斯騰湖二十余公里的戈壁灘上，竟到處盛開了馬蘭花。
多么美麗的花兒啊！此時，許久沒有看到過一絲生命綠色的將軍，不由自主地跪在地上，手捧一束馬蘭花，眼睛濕潤了。他對隨行官兵深情地說：“就把這個地方叫馬蘭吧！”
自此，在古樓蘭消失的地方，新中國的軍用地圖上有了馬蘭村這個地理坐標。而同時，一群肩負著特殊使命的中華優秀兒女，從此隱姓埋名于戈壁沙漠。
1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。
四年前從浙江大學畢業、時年26歲的林俊德，作為爆炸力學方面的技術骨干，參加了“爭氣彈”核試爆炸任務。他發明的“罐頭盒”狀鐘表式壓力自記儀，準確測量出了核試驗沖擊波的全部合格數據。根據林俊德“罐頭盒”測得的核爆數據，現場總指揮張愛萍將軍向周恩來總理報告了這個特大喜訊。
林俊德研制的“林氏”壓力自記儀，在我國第一顆核爆實驗中首戰立功。自此，作為功勛裝備，它應用于各種高尖端武器試驗之中，出現在試驗場的各個角落。
“我這輩子就干了一件事，核試驗。咱們花錢不多，干事不少。搞科學實驗，就要有一股子拼勁兒。”這是林俊德經常引以為豪的話。
核爆炸沖擊當量和輻射劑量，是衡量核爆炸裝置性能的兩大指標。每次核試驗后，林俊德都帶領速報小組全副武裝沖向爆心方向去搶收數據。
林俊德是我國核試驗爆炸力學的主要開拓者。多年來，作為重大國防科研尖端課題研究的一線主帥，在試驗任務中隨時隨地都有犧牲的危險。爆炸力學是最危險的學科，林俊德和炸藥打了一輩子交道，為了拿到第一手資料，每次場區實驗，他總是盡可能地離炸點近點、再近點。
一次在野外搞實驗，爆炸物等了好久都沒響。對講機中，只聽林俊德大聲命令：“你們都不要動，我來弄。”說著就疾步向前。快到炸藥放置點時，只見他猛回首，對跟在后面的人喊道：“趴下，不要抬頭！”
雖逾花甲之年，但見林俊德以他一貫的拼勁兒，匍匐向前。他沉著冷靜，迅速地拆除引信，排除了險情。
羅布泊四野朝天，看上去處處是路，實際上到處無路可走。當時國家經濟條件困難，沒有錢、也來不及修路。通往核爆實驗區的道路坑洼崎嶇。
一次，由于戈壁灘的搓板路顛簸得非常厲害，汽車的輪胎爆了。他明知道核爆后有輻射，多停留一分鐘，大家就多一分沾染的危險，于是，就第一個跳下車，不顧個人安危，趴在汽車底下，幫助司機修車，終于趕在第一時間拿到了數據，為最終確定核試驗效果提供了可靠依據。
“搞科研就是搞創造，就要實事求是講實效，為國家負責。”這是林俊德科研創新的一貫作風和理念。
自力更生，勤儉節約，是林俊德經歷的那個火紅年代的口號，也是人們的自覺行動。林俊德最善于用簡便實用的方法解決復雜技術問題：發明壓力自記儀，就是用簡單的鐘表發條代替結構復雜的電機；利用材料塑性變形的特性改進設計，順利實現了地下核試驗儀器設備的防震；用兩根普通的銅絲，巧妙解決了聲靶檢測系統的傳感器標定問題；就連戈壁灘上的沙子，也被他“點石成金”，用做大型實驗裝備的一種特殊材料，不僅解決了一大技術難題，還大大節約了科研經費。
林俊德說，搞科學實驗就是要老老實實地做人，踏踏實實地做事，來不得半點虛假和麻痹。每次實驗，他都精細把關，對關鍵環節更是反復思考討論，仔細叮嚀指導，甚至親自動手。
一次，某技術研究需要制作鋼絲網筒，林俊德與課題組多次論證。到底是用1毫米還是2毫米的鋼絲、中間留多大空隙？為了這個技術細節，他們跑了十幾個商店，逐一比較、選擇符合各項要求的鋼絲網。看著有人不解的神情，林俊德嚴肅地說：“不要小看這些細節，搞科學就要一絲不茍，差一丁點兒都可能功虧一簣。”
林俊德在攻克一個個技術難關、取得重大科技成果的同時，培養出了一批爆炸力學領域的生力軍和后起之秀，為我國國防尖端武器事業發展奠定了重要的人才基礎。
“科研的核心是創新，要做就要做得比別人都好。”不媚外、不迷信、不跟風，堅持走自己的路，林俊德在自主創新的崎嶇山道上，始終保持著一股“發狂”的拼勁兒。
從原子彈到氫彈、從大氣層核試驗到地下核試驗，林俊德始終瞄著最前沿、最難啃、最急需的課題攻堅克難。
20世紀80年代初，為適應地下核試驗爆炸力學測量和研究需要，基地決定研制某種力學裝置。當時，這種裝置用傳統的驅動技術，在國內外已經相當成熟，有人建議借鑒別人的設計來做。
不吃別人嚼過的饃，不食別人剩下的飯。憑著堅實的技術基礎和強烈的科研自信，林俊德獨辟蹊徑，發明了新型的氣體驅動發射機構，歷經兩年多的反復設計、加工和試驗，成功研制出高效、安全、環保、性能優良的力學實驗裝置，至今仍被許多國內大學和科研機構廣泛應用。
1966年的冬天，我國將要進行首次氫彈試驗。這次試驗方式由塔爆改為飛機空投，需要在高空對沖擊波進行測量，要求必須盡快解決自記儀高空防凍、高空定點、落地防震等一系列難題，這對林俊德和他的項目組提出了新的嚴峻考驗。
由于儀器要在很低的溫度下工作，當時沒有實驗室，林俊德他們就背著儀器跑到附近的天山上做實驗。
數九寒天，白雪皚皚的天山上，夜間氣溫驟然降至零下20多度，凍得人胡子眉毛都結了霜。空氣稀薄，讓人喘不過氣來，每走一步都感到頭重腳輕，十分困難。
氫彈的爆炸成功，又一次令國人振奮，世界震驚。
1996年7月29日，在成功進行了一次地下核試驗后，我國政府發表聲明，宣布從當年7月30日起暫停核試驗。以此為標志，基地的建設發展進入了一個新階段。
進入新世紀后，作為爆炸力學的高級專家，林俊德沒有停止前進的腳步。他擔當10多項國防科研尖端課題研究，一年幾乎有300多天都在大漠戈壁、試驗場區度過。他以一個科學家的獨特思維，敏銳發起了地震核查技術研究，在第一時間準確判斷出是爆炸還是地震，為黨和國家決策提供了重要依據，為我國參與國際禁核試核工作贏得了重要發言權。
一個人“發狂”工作一陣子容易，一輩子很難。有人說，他的科研人生就像激光一樣，方向性強，始終盯著創新。
他研制的鐘表式壓力自記儀，在我國第一顆原子彈成功爆炸測試中，做出了重大貢獻。
在我國停止核試驗后，他的爆炸力學理論和實驗方面的研究成果，被應用于國防尖端武器研制、工程防護和民用爆破等相關領域。
他的爆炸檢測關鍵技術及應用等科研成果，曾先后獲得國家和軍隊20多個重大科研獎項，而這些成果，就像他的名字一樣，長期以來不被外界所知。
習近平總書記在給國測一大隊老隊員、老黨員的回信中說，忠于黨、忠于人民、無私奉獻，是共產黨人的優秀品質。黨的事業，人民的事業，是靠千千萬萬黨員的忠誠奉獻而不斷鑄就的。
天山“馬蘭紅”
馬蘭革命烈士陵園“H”形代表著核武器和中國人民愛好和平意愿的紀念碑上，銘刻著這樣的碑文：
“他們的生命已經逝去！但后來者懂得，正是這種蒼涼與悲壯，才使‘和平’二字顯得更加珍貴。”
紀念碑底座和臺階用附近天山上的馬蘭紅花崗巖砌成。這種石頭，看上去并不鮮艷奪目，甚至顯得有點黯然平淡。但一經暴雨烈日，便馬上呈現出殘陽如血的殷紅色。這種被當地人稱為“馬蘭紅”的石頭，就是馬蘭人的英雄本色。
“艱苦奮斗、無私奉獻的馬蘭精神，使我們贏得了國家和人民的尊重，這是我們的傳家寶，千萬不能丟。”這是彌留之際，林俊德最后的交代。
走進羅布泊的人，無論是從海外歸來的科學家，還是剛從戰場上下來的軍人，他們為了實現一個共同的目標，自覺把個人理想與祖國命運緊緊地聯系在一起。
林俊德這一輩子就是為核試驗而生、為核試驗而活的人。
從第一顆原子彈試驗起，林俊德和妻子黃建琴在核試驗的人生路程上，相扶相攜走過了45個春秋。
在一次看電視節目時，當主持人說“有愛你就大聲說出來”時，林俊德對坐在身邊的妻子黃建琴深情地說：“我們一起生活幾十年了，沒說過我愛你，但實際上都做到了。理解對方，默默支持對方，這就足夠了！”
萬人一桿槍，眾人一面旗。在那個特定的年代，第一顆原子彈的參試者們都嚴守“上不告父母，下不傳妻兒”的保密要求，以“出差”為由匆匆告別親人，西出陽關，遠走大漠。
在馬蘭，幾乎人人都耳熟能詳地講述那棵老榆樹的愛情故事：
奉命秘密出征的王茹芝教授與她的丈夫張相麟，一天竟在羅布泊的一棵老榆樹下不期而遇。老榆樹就像一個信物，更是一種見證，這個近乎牛郎織女般的愛情故事，被組織指揮核試驗任務的張愛萍將軍知道后，將軍遂將這棵老榆樹起名為“夫妻樹”。
林俊德和黃建琴雖不在“夫妻樹”下相識，但羅布泊就是他們的月下紅娘。當時在核試驗中小有名氣的林俊德，不知何時竟悄悄地走進了黃建琴這個從南京大學畢業、來場區工作不久的女大學生心里。
1967年春天，一把桌椅一張床，他們倆人的行囊合到一起，就算結婚了。
茫茫戈壁，他們一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽了東方巨響，每一次都是激動地相擁而泣，熱淚盈眶。
試驗場區一年一場風，從春刮到冬。風沙滿天，有時刮得人站都站不住，人在對面都互相看不見。飲水困難，他們只能喝孔雀河的水，河水又苦又咸，有人喝了拉肚子，幾天都起不了床。
出生于福建省永春山區的林俊德，是新中國培養出的科學家，是靠黨和政府的助學金讀完中學、大學的。為此，林俊德常對兒女們說，能有今天，離不開黨和國家的培養，做人一定要懂得感恩，要赤誠報國。
《林俊德的全家福》——2019年春節前夕，林俊德同志家人與林俊德英模掛像合影 。 李嘉偉/攝
林俊德從浙江大學畢業入伍，在戈壁灘一干就是幾十年。
“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”林俊德這一生帶出了那么多優秀的研究生、博士生，但自己的女兒卻沒能夠考上大學，這始終是林俊德心里的一個痛。他心懷愧疚地對女兒說：“你是我們的第一個孩子，沒有教育孩子的經驗，是我們的實驗品，你就多擔待點吧。”
出門在外，吃請、請吃的活動林俊德從不參加，他就喜歡自助餐；討論會上該說就說，不管在座的官大官小，從不畏懼；軍內外各種評比會，只要不是自己專業范圍內的，他一概謝絕參加。基地為他報全國先進和何梁何利獎，被他堅決拒絕；外單位評院士送材料的人，每次都被拒之門外；有人求基地領導說情，說評審會上林院士這一票很關鍵，希望幫著通融通融。領導一聽就笑了：“別白費勁，連我送點茶葉他都再三推辭，你們還是好好準備吧。”
有時，林俊德也感嘆自己一生最大的缺點就是不懂人情世故，不會“做人”，可在領導和同志們的心里，他是一個難能可貴、很純粹的人！
身為院士和博士生導師的林俊德，臨終前家里沒有一件像樣的家具。一個補了又補的鋁盆，用了十多年；一塊手表壞得都磨手了，就用透明膠粘住，一直戴到他臨終。
林俊德生命最后的這段時光，也是他一生中陪伴家人最長的日子。
病房里，握著林俊德慢慢變涼的手，已是霜染鬢發的老伴兒黃建琴說：“老林啊老林，這是我第一次把你的手握這么長時間。40多年了，你把家當旅館，一心撲在工作上，活著的時候，你是國家的、軍隊的，你現在終于屬于我了……”
“我一生從來不給組織添麻煩，死后把我埋在馬蘭。”這是林俊德對組織上的最后請求。
作者單位：新華社解放軍分社
來源：《求是》2019/15
