陳毅曾說(shuō)過(guò):“毛主席是一個(gè)受過(guò)污辱、冤枉和虐待的人……他被撤過(guò)職,受過(guò)黨內(nèi)審查,被宣布為機(jī)會(huì)主義者,蒙受恥辱,被送往后方休養(yǎng)。沒(méi)有人去看望他,因?yàn)檎l(shuí)也不敢接近他。”
一、被罵為“鄉(xiāng)巴佬”
1931年6月,向忠發(fā)被捕。斯大林以共產(chǎn)國(guó)際名義指定莫斯科中山大學(xué)校長(zhǎng)米夫的學(xué)生王明擔(dān)任我黨的“一把手”。
除了王明,當(dāng)時(shí)的中央政治局常委還有3人,分別是是博古、張聞天和盧福坦(后叛變)。
王明、博古、張聞天,出自同一師門(mén),他們的老師是莫斯科中山大學(xué)校長(zhǎng)米夫——共產(chǎn)國(guó)際中國(guó)部部長(zhǎng)。
于是,他們?nèi)P(pán)照搬蘇聯(lián)的政治體制和意識(shí)形態(tài),教條地認(rèn)為,中國(guó)只有走俄國(guó)革命的道路,先武裝奪取中心城市,才能奪取全國(guó)的政權(quán),進(jìn)而對(duì)不符合蘇聯(lián)模式的一概予以排除和打擊。
毛澤東這個(gè)被博古視為“山溝里出不來(lái)馬列主義”的人,當(dāng)然在排斥打擊之列。
1931年底,王明派博古到瑞金主持工作,召開(kāi)中央蘇區(qū)第一次黨代會(huì)(也稱贛南會(huì)議),會(huì)上指責(zé)毛澤東為“狹隘的經(jīng)驗(yàn)主義”,甚至罵他:
“你懂什么馬列理論?簡(jiǎn)直就是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬!”
這不僅是個(gè)人感情問(wèn)題,而且是方向路線和價(jià)值觀的根本不同。
到了1932年10月,更大的挫折來(lái)了,王明領(lǐng)導(dǎo)的中央政治局的全體委員集體把毛澤東選下了臺(tái)。
原因是共產(chǎn)國(guó)際要求紅軍打南昌,毛澤東認(rèn)為南昌國(guó)民黨重兵把守,打不得;讓打贛州,毛澤東認(rèn)為贛州銅墻鐵壁,也打不得。
共產(chǎn)國(guó)際覺(jué)得,給臉不要臉是吧,那就一邊玩去吧,讓他到福建長(zhǎng)汀福音醫(yī)院養(yǎng)病。
1933年1月,博古一行路過(guò)長(zhǎng)汀時(shí),有人建議他去看望一下正在那里養(yǎng)病的毛澤東,這位26歲的負(fù)責(zé)人居然伸出小指頭說(shuō):
“小毛(此時(shí)已經(jīng)40歲),有什么好看的!”
1931年到1934年,四年時(shí)間,是毛澤東難熬的日子。
他在延安時(shí)曾輕描淡寫(xiě)地對(duì)人講,他在瑞金的中央蘇區(qū)“過(guò)了四年小媳婦日子”。
毛澤東所受的苦,我們很難完全體會(huì)。只能從他樂(lè)觀豁達(dá)的回憶中,感受一二:“他們把我這個(gè)木菩薩浸到糞坑里,再拿出來(lái),搞得臭得很。那時(shí)候,不但一個(gè)人也不上門(mén),連一個(gè)鬼也不上門(mén)。我的任務(wù)是吃飯、睡覺(jué)和拉屎。還好,我的腦袋沒(méi)有被砍掉。”
以上所述,其實(shí)已經(jīng)是毛澤東的第三次人生低谷了。
二、被“黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分”
毛澤東和其他早期共產(chǎn)黨人不一樣的是,他既沒(méi)有赴法勤工儉學(xué),也沒(méi)有留學(xué)蘇聯(lián),而是選擇了留在國(guó)內(nèi)做工作。
他是這么認(rèn)為的:“我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有‘必要在什么地方’的理,‘出洋’兩字,有好些人只是一種‘迷’。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn),好的實(shí)在很少。多數(shù)呢?仍舊是糊涂,仍舊是‘莫名其妙’。”
學(xué)知識(shí),特別是人文社科,確實(shí)沒(méi)必要非得出國(guó),更何況連普通話也夾雜著濃重湘音,要將“Thank you very much(非常感謝)”標(biāo)注為“三塊肉喂你馬吃”才能勉強(qiáng)開(kāi)口的毛澤東,出國(guó)了,又能學(xué)到什么東西呢?
但是交朋友,特別是和牛人朋友一起出國(guó),就不僅僅是學(xué)知識(shí)這么簡(jiǎn)單了。
正如現(xiàn)在很多家長(zhǎng)擠破腦袋也要送孩子讀名校一樣,他們哪里是想孩子學(xué)知識(shí),他們覬覦的是孩子在名校混圈子、積人脈。
畢竟周恩來(lái)、鄧小平、陳毅、聶榮臻、李維漢、李立三等,都是赴法勤工儉學(xué)的師兄弟。
而王明 、博古、張聞天、王稼祥、楊尚昆、李竹聲、烏蘭夫等,都是畢業(yè)于莫斯科中山大學(xué)的校友。
他們吃在一起,住在一起;讀同樣的書(shū),唱同樣的歌,長(zhǎng)此以往,從個(gè)人的感情出發(fā),毛澤東不可避免地容易處于被“孤立”的狀態(tài)。
因?yàn)椋葲](méi)有牛逼的導(dǎo)師,也沒(méi)有牛逼的爹——他是一個(gè)沒(méi)有根基卻想干大事的湖南鄉(xiāng)里來(lái)的伢子。
想干事,先做人,先得認(rèn)共產(chǎn)國(guó)際這個(gè)爹。而毛澤東偏偏不服氣,認(rèn)為共產(chǎn)國(guó)際完全不了解中國(guó)國(guó)情,將紅軍帶歪了,將會(huì)葬送中國(guó)革命。
早在1928年共產(chǎn)國(guó)際早就對(duì)毛澤東不爽了。
1927年秋收起義,原計(jì)劃攻打長(zhǎng)沙,而毛澤東卻調(diào)轉(zhuǎn)方向上了井岡山,并滿懷信心地指出:“我們當(dāng)前的力量還小,還不能去攻打敵人重兵把守的大城市,應(yīng)當(dāng)先到敵人統(tǒng)治薄弱的農(nóng)村,去保存力量,發(fā)動(dòng)農(nóng)民革命。我們現(xiàn)在好比一塊小石頭,蔣介石反動(dòng)派好比一口大水缸,但總有一天,我們這塊小石頭,一定要打爛蔣介石那口大水缸,勝利一定屬于我們。”
當(dāng)時(shí)的中央負(fù)責(zé)人翟秋白知道后,大為惱火,認(rèn)為中國(guó)革命形勢(shì)是“不斷高漲”,中國(guó)革命性質(zhì)是“不斷革命”,批評(píng)毛澤東在秋收起義指導(dǎo)上“完全違背中央策略”,會(huì)議決定開(kāi)除他的中央政治局候補(bǔ)委員職務(wù)。
當(dāng)特派員周魯?shù)骄畬絺鬟_(dá)中央決定時(shí),只記得要開(kāi)除,卻把開(kāi)除什么給忘記了,結(jié)果誤傳為“開(kāi)除黨籍”,免去了毛澤東的前委書(shū)記和黨代表職務(wù)。
以上,毛澤東的第一次人生低谷,郁悶了一個(gè)月,直到見(jiàn)到了中央文件后,才恢復(fù)了他的黨代表的職務(wù)。
1929年5月,朱毛紅軍下井岡山,轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西開(kāi)辟新的根據(jù)地。
期間,毛澤東和朱德、陳毅在一系列問(wèn)題上發(fā)生了嚴(yán)重分歧。其中,最核心的問(wèn)題就是“軍隊(duì)歸誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)、聽(tīng)誰(shuí)指揮”的問(wèn)題,一些出身舊軍隊(duì)的指揮員,雖為共產(chǎn)黨員,但并不清楚黨究竟該如何領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì),習(xí)慣于“長(zhǎng)官說(shuō)了算”,對(duì)一切行動(dòng)聽(tīng)黨指揮感到很不適應(yīng),認(rèn)為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的前敵委員會(huì)“管的太多”、“權(quán)力太集中”。
還有一些軍官的流寇思想十分嚴(yán)重,認(rèn)為“老子打仗拼了命,拿點(diǎn)東西怎么了?”對(duì)黨的政策“不拿群眾一根一線”很不理解。
1929年6月,沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造的紅四軍召開(kāi)黨的第七次代表大會(huì),否定了毛澤東的一系列建軍思想,并給他“黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分”,還被選掉了前敵委員會(huì)書(shū)記,由陳毅當(dāng)選為書(shū)記。
這是毛澤東一生唯一一次被下級(jí)奪了權(quán)。他后來(lái)回憶說(shuō):“內(nèi)部同志不諒解,把我趕出紅軍,當(dāng)老百姓了,做地方工作。”
1929年9月下旬,紅四軍召開(kāi)黨的第八次代表大會(huì),會(huì)前,給毛澤東寫(xiě)信,讓他參加會(huì)議。毛澤東回信說(shuō):“陳毅要我做八邊美人,四面討好,我辦不到;紅四軍黨內(nèi)是非不解決,我不能夠隨便回來(lái);再者身體不好,就不參加會(huì)了。”
因此信,毛澤東再次受到“黨內(nèi)警告處分”,并要他馬上趕來(lái)。毛澤東只得坐擔(dān)架到上杭。但他趕到時(shí),會(huì)議已經(jīng)結(jié)束。
戰(zhàn)友們見(jiàn)到此時(shí)的毛澤東,面色蠟黃,腳和肚子都浮腫起來(lái),高燒不退,上吐下瀉,病得很厲害。
國(guó)民黨媒體造謠說(shuō),毛澤東已死于肺結(jié)核病。共產(chǎn)國(guó)際聽(tīng)到毛澤東病逝消息后,于1930年初在《國(guó)際新聞通訊》上專門(mén)補(bǔ)發(fā)1000多字的訃告,對(duì)毛澤東作出了如下評(píng)價(jià):“作為國(guó)際社會(huì)的一名布爾什維克,作為中國(guó)共產(chǎn)黨的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士,毛澤東同志完成了他的歷史使命。”
離開(kāi)紅四軍的140天,是毛澤東人生的第二次低谷,不僅落選前委書(shū)記,失去軍事指揮權(quán),又受到病痛的折磨,可謂身心交病。
三、沒(méi)有永遠(yuǎn)的低谷
毛澤東的日子從來(lái)就不是什么歲月靜好。
一個(gè)湖南鄉(xiāng)里人,20歲到長(zhǎng)沙求學(xué),幾年后又到北京,成為了北漂,沒(méi)有名氣、沒(méi)有工作、沒(méi)有收入、沒(méi)有房子,而且還沒(méi)有女朋友。
他在老師的推薦下,到北京大學(xué)當(dāng)圖書(shū)館管理員,一個(gè)月工資8元。為了省錢(qián),他和七個(gè)人合租在棺材房里,大家擠在炕上,幾乎透不過(guò)氣來(lái),每逢翻身都得預(yù)先警告身旁的人。
近年來(lái),網(wǎng)絡(luò)上有這樣一種說(shuō)法,說(shuō)的是毛主席早年在北大圖書(shū)館當(dāng)管理員時(shí),因?qū)η皝?lái)找書(shū)的傅斯年照顧不周,挨了傅斯年的一記耳光。此事自然無(wú)從考證,但是從他后來(lái)的回憶中,可見(jiàn)艱辛:“由于我的職位低下,人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名,可是他們大多數(shù)不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中,我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字,如傅斯年、羅家倫等等,我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題,可是他們都是些大忙人,沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員講南方土話。”
后來(lái)毛澤東參加了革命,建立了井岡山革命根據(jù)地,開(kāi)辟了“農(nóng)村包圍城市”的革命道路,卻受到了那么多不公正的打擊——
1928年,井岡山上被誤開(kāi)黨籍;1929年,在福建龍巖落選紅四軍前委書(shū)記;1931年到1935年初,長(zhǎng)征前后,完全喪失了黨權(quán)、軍權(quán),變成一個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的“普通一兵”。
這八年,正值毛澤東由“而立”步入“不惑”之年,除精神上的打擊外,生活上篳路藍(lán)縷,加上又患上了嚴(yán)重的瘧疾和肺病,不可為不貧病交加!
面對(duì)一次次的人生低谷,一般情況下就消極了,甚至有的另立門(mén)戶走向反面,而毛主席怎么做的呢?
他仍以大局為重,服從組織決定,忍辱負(fù)重忘我工作。
他一如既往地關(guān)注著硝煙彌漫的激戰(zhàn)前線,不露聲色地從事蘇區(qū)社情民意的調(diào)查研究;手不釋卷地研讀馬列著作;實(shí)事求是地總結(jié)對(duì)敵斗爭(zhēng)和軍隊(duì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)……
周恩來(lái)回憶說(shuō),在撤銷(xiāo)毛澤東紅軍總政委職務(wù)時(shí),毛澤東對(duì)他說(shuō):“需要我的時(shí)候,打個(gè)招呼我就來(lái)。”
面對(duì)挫折,毛澤東不僅有積極的態(tài)度,同時(shí),也在努力地爭(zhēng)取他人的支持。
比如:張聞天。他是當(dāng)時(shí)黨內(nèi)的“二把手”,也是博古的校友加老鄉(xiāng),也曾跟隨博古狠狠地批判過(guò)毛澤東。
但是,沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友。
因?yàn)榈谖宕畏础皣恕笔。瑥埪勌炫c博古、李德產(chǎn)生分歧,也被踢出了權(quán)利核心圈。
毛澤東不計(jì)前嫌,和他聊文學(xué)、談思想。張聞天與毛澤東共鳴點(diǎn)越來(lái)越多,逐漸接受毛澤東的正確主張。
再比如,王稼祥。他是軍委副主席兼總政治部主任。在一次反圍剿失利中,他被敵炸彈炸爛了肚子,到后方住院與毛澤東在一起,相互之間越來(lái)越近,逐漸成為毛澤東最堅(jiān)定的擁戴者。
敵人的兇殘教育了年輕的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者們,用炮彈告訴了他們什么叫“實(shí)事求是”。而毛澤東也用行動(dòng)告訴世人,什么叫“把朋友搞得多多的,把敵人搞得少少的。”
誰(shuí)能想到,曾經(jīng)最堅(jiān)定的反對(duì)者,能成為最勇敢的支持者呢?王稼祥在寧都會(huì)議上是這么表態(tài)的:“我與毛并非舊交,相反與王明、博古卻是老同學(xué)、老同事甚至同鄉(xiāng),對(duì)中央指示也一直是服從和執(zhí)行的,但從幾次反“圍剿”的勝利中,從打贛州的教訓(xùn)中,感到毛澤東的指揮是正確的。”
面對(duì)挫折,毛澤東不僅沒(méi)有消極沉淪,而且求學(xué)若渴。他后來(lái)回憶道:
“一些吃過(guò)洋面包的人不信任,認(rèn)為山溝子里出不了馬克思主義。1932年秋開(kāi)始,我沒(méi)有工作,就從漳州以及其他地方搜集來(lái)的書(shū)籍中,把有關(guān)馬恩列斯的書(shū)通通找了出來(lái),不全不夠的就向一些同志借。我就埋頭讀馬列著作,差不多整天看,讀了這本,又看那本,有時(shí)還交替著看,扎扎實(shí)實(shí)下功夫,硬是讀了兩年書(shū)。”
周恩來(lái)曾在一個(gè)青年會(huì)議上,講如何學(xué)習(xí)毛澤東。他說(shuō):“毛主席當(dāng)著他的意見(jiàn)沒(méi)有被大家接受時(shí),他就等待,有機(jī)會(huì)他就又講,又教育,又說(shuō)服。在十年內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候,我們主張打大城市,毛主席認(rèn)為我們力量小,不應(yīng)該打大城市,應(yīng)該集中力量建設(shè)根據(jù)地。但是毛主席的意見(jiàn)大多數(shù)不贊成,大家要打,他只好跟著打。結(jié)果打敗了,毛主席趕快在會(huì)上提出:打敗了證明這個(gè)辦法不行,換一換吧!大家還不接受,他只好再等待,又跟著大家走。正確的意見(jiàn)是要經(jīng)過(guò)許多等待、迂回才能取得勝利,為大家所接受。”
沒(méi)有不變的事物,沒(méi)有永遠(yuǎn)的興盛,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的低谷。正如毛主席在 1956年9月10日中共八大預(yù)備會(huì)議第二次會(huì)議上所講:“我想同志們中間可能也有多多少少受過(guò)冤枉受過(guò)委屈的。對(duì)于那些冤枉和委屈,對(duì)于那些不適當(dāng)?shù)奶幜P和錯(cuò)誤的處置(如把自己打成什么‘機(jī)會(huì)主義’、撤銷(xiāo)職務(wù)、調(diào)離職務(wù)等等),可以有兩種態(tài)度。一種態(tài)度是從此消極,很氣憤,很不滿意;另一種態(tài)度是把它看作一種有益的教育,當(dāng)作一種鍛煉。你曉得,這個(gè)世界就是這么個(gè)世界,要那么完全公道是不可能的,現(xiàn)在不可能,永遠(yuǎn)不可能······”
最后,我們用1929年,毛主席在落選后隱居時(shí)所作的詞句結(jié)尾,以感受一位世紀(jì)偉人的恢弘氣度——
《采桑子 重陽(yáng)》
人生易老天難老,
歲歲重陽(yáng),
今又重陽(yáng),
戰(zhàn)地黃花分外香。
一年一度秋風(fēng)勁,
不似春光,
勝似春光,
寥廓江天萬(wàn)里霜。
來(lái)源:新青年